Nước + men + thuốc rầy = rượu

P., một chủ quán thịt chó ở Cần Thơ, chỉ vào dãy bình rượu trưng bày cho “thượng đế”, liệt kê: rượu trắng, rượu thuốc, chuối hột, rượu rắn..., có cả Càn Long, Bồ Đào Mỹ Tửu trứ danh trong ca cổ, quán đều có hết. Rồi ông rỉ tai: “Chỗ thân thiết tui nói thiệt, nước lã cả đấy, hơn chục năm bán thịt chó chưa bao giờ tui dám uống rượu quán mình”.  

Thấy tôi còn ngơ ngác, ông giải thích: “Nước lã chỉ cần cho thêm một viên men Trung Quốc là thành rượu ngay”. Công thức pha chế các loại rượu là: lấy nước lã, cho cồn vào, sau đó cho thêm men Trung Quốc, mỗi loại men làm ra một vị rượu. “Để có mùi rượu thuần khiết, nhiều tay pha còn chấm thêm một giọt thuốc rầy” - ông khẳng định. 

P. dẫn tôi đi mục sở thị công nghệ chế biến “bách tửu” trong một con hẻm ngoằn ngoèo, đường đất lởm chởm. “Xưởng sản xuất” nằm ngay trước cửa nhà vệ sinh. Chai lọ, can nhựa vương vãi khắp nơi trên nền nhà đen nhẻm, nhão nhoét và nặng mùi. Kinh khủng hơn, không ít các chai lọ còn đầy gián, ruồi, tàn thuốc và cả nước bọt của khách nhổ vào.

Được yêu cầu “biểu diễn” ngón nghề pha rượu, ông chủ lò tên T. không ngại ngần đi múc một xô nước lớn rồi vào nhà lấy ra một can nhựa, bên trong có đựng thứ nước màu trắng đục. Ông đổ can nhựa vào xô, mùi cồn bốc lên nồng nặc. Với tay lấy thêm một viên men nhỏ, T cho vào xô nước rồi dùng tay khuấy đều. Hỗn chất quyện dần rồi đổi sang màu thẫm. T. xoa tay: “Xong, 20 lít chuối hột nhé!”.

Theo T., loại “rượu” này sẽ được đi bỏ mối tại các quán nhậu bình dân hoặc tạp hóa với giá 6.000 đồng/lít. 

Uống rượu như uống thuốc độc!

T. bật mí, các loại keo, hũ rượu ở các quán nhậu với thuốc bắc, rắn... bên trong chỉ là để lòe “thượng đế” mà thôi; thực chất mùi vị của rượu tùy thuộc vào loại men sử dụng và “cái tài” của người pha. Với công thức như vừa “biểu diễn”, T. có thể cho ra hàng chục loại rượu mùi vị và tên gọi hoàn toàn khác nhau. 

Cũng theo T., “thượng đế” đã tìm đến rượu này thường cũng chẳng cần biết mùi vị ra sao, cứ có rượu uống là được. Thế nên mới có nhiều bợm nhậu chuốc họa vào thân, rời bạn nhậu là đến thẳng… bệnh viện.

Tại Cần Thơ, những xưởng sản xuất rượu như của T. không hiếm, đếm sơ cũng có hàng chục cơ sở; còn nếu tính cả vùng ĐBSCL thì nhiều vô kể. Loại rượu này đôi khi không gây hại ngay cho người uống mà ngấm vào người và gây hại lâu dài về sau.

Tại ĐBSCL thời gian qua, chỉ trong vòng nửa tháng đã có tới 12 người tử vong vì ngộ độc rượu. Riêng tỉnh Hậu Giang đã có 7 người chết, một người trong tình trạng nguy kịch vì ngộ độc rượu. 

Theo Công an huyện Phụng Hiệp (Hậu Giang), hầu hết người tử vong là do uống phải một loại rượu bán tại quán thịt chó tên Thành ở ấp I, xã Hòa An. Chủ quán khai lấy rượu của một người tên T. tại Cần Thơ, mỗi ngày quán này bán ra đến 30 lít rượu. Tại Sóc Trăng, chỉ trong vòng vài ngày cũng có 4 trường hợp tử vong do uống rượu. Cần Thơ có một nạn nhân chết tại bệnh viện sau khi uống quá nhiều một loại rượu không rõ nguồn gốc. Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ cho biết, đa phần nạn nhân nhập viện đều trong tình trạng khó thở, tim ngừng đập, sốc nặng và tử vong rất nhanh. 

Một thực tế đáng quan ngại là tại miền Tây, không ít người biết đang uống rượu rởm, tác hại rất ghê gớm, nhưng vẫn nhắm mắt uống vì thói quen.